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del nostro percorso, il punto a cui siamo pervenuti. Le vecchie
fotografie ingialliscono. Il nostro aspetto cambia, il respiro di-
venta più corto: i segni degli anni aggrediscono la nostra im-
magine e rallentano i nostri passi; per fortuna, o per disgrazia,
rimaniamo la stessa persona.
«Pronto, sono Alberto, come stai? da quanto tempo non ci sen-
tiamo...». Ho allungato la mano al telefono sulla mia sinistra
e ho chiamato il vecchio amico. Ci conosciamo da quando era-
vamo ragazzi; ci sono stati lunghi periodi in cui avevamo l’oc-
casione di vederci con grande assiduità e la nostra amicizia è
stata preziosa per lo scambio di contenuti umani e culturali
che ci ha offerto.
«Sto rifinendo il terzo e ultimo volume, ma mi è necessario
sempre più tempo, avverto come una sorta di rallentamento
nel procedere del lavoro».
«Capita anche a me, Renato, ed è singolare questo bisogno di
più tempo quando cominciamo a capire che ne avremo sem-
pre meno a disposizione. Ormai mi sono abituato a questo sta-
to di cose e mi sembra normale, addirittura confortante, pas-
sare giorni e giorni nello studio a lavorare allo stesso quadro
facendo e disfacendo. Aggiungo e poi tolgo, cambio un colore,
cancello una figura; alle volte il dipinto prende una direzione
imprevista che io seguo per non lasciarmelo sfuggire. Gli an-
ni giovanili ci proponevano viaggi più avventurosi verso luo-
ghi distanti e sconosciuti. Si dava appena uno sguardo ai posti
in cui eravamo arrivati e subito si ripartiva per scoprire altri
paesaggi. Da giovani si crede, e forse è vero, che il mondo e la
vita non abbiano confini».
Ci siamo salutati con la raccomandazione di sentirci più spes-
so e di vederci almeno qualche volta.
Il mio sguardo si ferma sul Savinio vicino alla finestra, ma per
caso, senza curiosità; i miei pensieri sono rimasti alle parole
che ci siamo scambiati. La breve conversazione ha, senza aver-
ne l’intenzione, disegnato lo stato delle cose; dentro il tempo

Le mani del pittore

Sono entrato nello studio immerso in una silenziosa penom-
bra; quando ho aperto le finestre la luce si è stampata sul bian-
co delle pareti; non arrivano, questa mattina, rumori dalla stra-
da; il traffico dei romani, di domenica, si snoda lontano da qui.
Come d’abitudine ho messo il camice bianco che è la mia tuta
di lavoro, ma invece di entrare nella grande stanza dei caval-
letti e delle tele, lo studio vero e proprio, mi sono seduto alla
scrivania della camera che la precede, quella delle letture e del-
le conversazioni con gli amici che vengono a trovarmi.
Il piano è ingombro di lettere in attesa di una risposta che ho
continuato a rimandare a quel giorno dopo che non è mai ar-
rivato.
La vista di queste lettere ammucchiate, segno visibile della mia
inadempienza, mi procura un vero disagio. Ogni tanto, quan-
do il fastidio diventa insostenibile anche per lo spazio che si
prendono, senza nemmeno dare una occhiata da dove e da chi
mi sono arrivate, considerando scaduti i termini di corrispon-
denza, ne faccio dei mazzetti stretti da un elastico che metto
in qualche cassetto della scrivania o sopra i volumi stipati nei
ripiani della libreria.
Mi rigiro le mani una sull’altra, sto per dare l’avvio a questa
specie di cancellazione, ma prima le stendo e mi fermo a os-
servarle.
Stropicciarmi le mani e poi distenderle per guardarle soprat-
tutto sul dorso è un gesto consueto; ma questa mattina lo
sguardo si ferma più a lungo.
La luce illumina le mie mani invecchiate: la pelle è sottile e tra-
sparente come un velo raggrinzito che copre, senza nascon-
derlo, il grigio bluastro delle vene, il reticolato rossastro dei ca-
pillari e mette in risalto le ossa del metacarpo.
Le mani sono una specie di cartina del cammino che abbiamo
fatto dentro il trascorrere del tempo; forse ci indicano anche,
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che passa si sono perduti tanti nostri progetti; il tempo pre-
sente ci appare estraneo e indecifrabile. È arrivata per noi l’ora
della riflessione; cerchiamo di capire come, perché e quando.
In quel momento tutto sembra rallentare. Ma cercare di com-
prendere quale sia il significato della vita, vuol dire percorre-
re una strada accidentata dove il passo naturalmente si fa me-
no veloce.
Prendo uno dei fogli di carta che tengo sempre sulla scrivania
per scarabocchiarci con la biro quando una telefonata si allun-
ga o prima di cominciare le cose che devo fare. Sono schizzi che
nascono pensando ad altro; molto lontani dal mio lavoro di pit-
tore di cui rimane soltanto, per una sorta di automatismo, il
gusto del segno e del chiaroscuro.
Ma così capricciosi da apparire a me stesso qualche volta sor-
prendenti e con qualcosa di insensato che non sono capace di
esprimere, e lo vorrei, nei miei quadri.
Appoggio la mano sinistra sul foglio con le dita appena allar-
gate e, come fanno i bambini, la ricalco seguendone i contor-
ni; disegno poi le unghie, le grinze sulle nocche e accentuo le
pieghe della pelle come un guanto sgualcito; metto anche il ti-
tolo in corsivo: La mano del pittore.
Due quadri di grandi dimensioni sono girati verso il muro sul-
la parete di fondo dello studio; un altro è sul cavalletto da or-
mai tanti giorni.
Non lavoravo a questo dipinto, che ritenevo praticamente
completato, da parecchio tempo; tuttavia l’ho lasciato sul ca-
valletto perché mi ero ripromesso di stendere meglio qualche
colore e di definire alcuni particolari della figura che mi sem-
bravano troppo indeterminati.

Foto di esterni: Alberto e Serena Sughi, Cesena 1966. Piazza del
Popolo con il mercato e, sullo sfondo, le finestre dello studio di
Sughi nel torrione della Rocca Malatestiana. 
Fotografia di Ugo Mulas.
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