Alberto Sughi, Il mio lavoro di pittore, Allemandi Editore, 2014

estratto

www.albertosughi.com

Le mani del pittore

Sono entrato nello studio immerso in una silenziosa penom-
bra; quando ho apertole finestrelaluce si € stampata sul bian-
co delle pareti; non arrivano, questa mattina, rumori dalla stra-
da;il traffico deiromani, di domenica, sisnodalontano da qui.
Come d’abitudine ho messo il camice bianco che € la mia tuta
dilavoro, ma invece di entrare nella grande stanza dei caval-
letti e delle tele, lo studio vero e proprio, mi sono seduto alla
scrivania della camera chela precede, quella delleletture e del-
le conversazioni con gli amici che vengono a trovarmi.

Il piano ¢ ingombro di lettere in attesa di una risposta che ho
continuato a rimandare a quel giorno dopo che non e mai ar-
rivato.

Lavistadi questelettere ammucchiate, segno visibile dellamia
inadempienza, mi procura un vero disagio. Ogni tanto, quan-
do il fastidio diventa insostenibile anche per lo spazio che si
prendono, senzanemmeno dare una occhiata da dove e da chi
misonoarrivate, considerando scadutiitermini di corrispon-
denza, ne faccio dei mazzetti stretti da un elastico che metto
in qualche cassetto della scrivania o sopra i volumi stipati nei
ripiani della libreria.

Mi rigiro le mani una sull’altra, sto per dare I'avvio a questa
specie di cancellazione, ma prima le stendo e mi fermo a os-
servarle.

Stropicciarmi le mani e poi distenderle per guardarle soprat-
tutto sul dorso € un gesto consueto; ma questa mattina lo
sguardo si ferma pitta lungo.

Laluceilluminale mie maniinvecchiate:1a pelle e sottile e tra-
sparente come un velo raggrinzito che copre, senza nascon-
derlo, il grigio bluastro delle vene, il reticolato rossastro dei ca-
pillari e mette in risalto le ossa del metacarpo.

Le mani sono una specie di cartina del cammino che abbiamo
fatto dentro il trascorrere del tempo; forse ci indicano anche,
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delnostro percorso, il punto a cui siamo pervenuti. Le vecchie
fotografieingialliscono. Il nostro aspetto cambia, il respiro di-
venta pit corto: i segni degli anni aggrediscono la nostraim-
magine erallentanoinostri passi; per fortuna, o per disgrazia,
rimaniamo la stessa persona.

«Pronto, sono Alberto, come stai? da quanto tempo non cisen-
tiamo...». Ho allungato la mano al telefono sulla mia sinistra
eho chiamato il vecchio amico. Ci conosciamo da quando era-
vamo ragazzi; ci sono stati lunghi periodi in cui avevamo l'oc-
casione di vederci con grande assiduita e la nostra amicizia ¢
stata preziosa per lo scambio di contenuti umani e culturali
che ci ha offerto.

«Sto rifinendo il terzo e ultimo volume, ma mi € necessario
sempre pill tempo, avverto come una sorta di rallentamento
nel procedere dellavoros.

«Capita anche a me, Renato, ed € singolare questo bisogno di
pitt tempo quando cominciamo a capire che ne avremo sem-
premeno adisposizione. Ormai misono abituato a questo sta-
to di cose e mi sembra normale, addirittura confortante, pas-
sare giorni e giorni nello studio a lavorare allo stesso quadro
facendo e disfacendo. Aggiungo e poi tolgo, cambio un colore,
cancello una figura; alle volte il dipinto prende una direzione
imprevista che io seguo per non lasciarmelo sfuggire. Gli an-
ni giovanili ci proponevano viaggi pitt avventurosi verso luo-
ghidistanti e sconosciuti. Si dava appenauno sguardo ai posti
in cui eravamo arrivati e subito si ripartiva per scoprire altri
paesaggi. Da giovani si crede, e forse € vero, che il mondo ela
vitanon abbiano confini.

Cisiamo salutati conlaraccomandazione di sentirci pitt spes-
so e divederci almeno qualche volta.

Il mio sguardo siferma sul Savinio vicino alla finestra, ma per
caso, senza curiosita; i miei pensieri sono rimasti alle parole
che ci siamo scambiati. Labreve conversazione ha, senza aver-
ne l'intenzione, disegnato lo stato delle cose; dentro il tempo
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che passa si sono perduti tanti nostri progetti; il tempo pre-
sente ci appare estraneo e indecifrabile. E arrivata per noil'ora
della riflessione; cerchiamo di capire come, perché e quando.
In quel momento tutto sembrarallentare. Ma cercare di com-
prendere quale sia il significato della vita, vuol dire percorre-
reunastrada accidentata dove il passo naturalmente si fa me-
no veloce.

Prendouno dei fogli di carta che tengo sempre sulla scrivania
per scarabocchiarci conlabiro quandounatelefonata siallun-

gaoprimadicominciarele cose che devo fare. Sono schizzi che
nascono pensando ad altro; moltolontani dal miolavoro di pit-
tore di cui rimane soltanto, per una sorta di automatismo, il
gusto del segno e del chiaroscuro.

Ma cosl capricciosi da apparire a me stesso qualche volta sor-
prendenti e con qualcosa di insensato che non sono capace di
esprimere, e lo vorrei, nei miei quadri.

Appoggio la mano sinistra sul foglio con le dita appena allar-
gate e, come fanno i bambini, la ricalco seguendone i contor-
ni; disegno poi le unghie, le grinze sulle nocche e accentuo le
pieghe della pelle come un guanto sgualcito; metto anche il ti-
tolo in corsivo: La mano del pittore.

Due quadri di grandi dimensioni sono girati verso il muro sul-
la parete di fondo dello studio; un altro € sul cavalletto da or-
mai tanti giorni.

Non lavoravo a questo dipinto, che ritenevo praticamente
completato, da parecchio tempo; tuttavia I'ho lasciato sul ca-
valletto perché mi ero ripromesso di stendere meglio qualche
colore e di definire alcuni particolari della figura che mi sem-
bravano troppo indeterminati.

Foto di esterni: Alberto e Serena Sughi, Cesena 1966. Piazza del
Popolo con il mercato e, sullo sfondo, le finestre dello studio di
Sughi nel torrione della Rocca Malatestiana.

Fotografia di Ugo Mulas.
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