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Davide Lajolo, Disperazione o protesta? (1977)
in “Romagna”, n. 2, agosto / August 1977.

Alberto Sughi ha dentro di se, non sufficientemente sepolti, tutti i retroscena della malinconia e della
solitudine. Li ritroviamo dovunque nella sua pittura

Non & che mi sia improvvisato poeta per la rivista di Rognoni e per gli artfsti di Romagna - I'altra volta Zauli,
stavolta Sughi - ma & che la Romagna come terra e come gente ti immette dentro un ritmo e ti trovi a cantare
senza neanche muovere le labbra.

Alberto Sughi & un pittore noto in ogni parte d’ltalia (si sa che a Milano non sono noti - se non agli addetti
- molti pittori che lavorano a Roma e viceversa) perché ha fatto parte del gruppo dei pil inventivi della sua
generazione a Milano prima di trasferirsia Roma, dove non ha fatto fatica a fare scrivere ai critici ripetutamente
il suo nome.

Sughi e un pittore che alla rapidita del segno, dell'impatto con I'immagine, della scelta del colore, unisce la
meditazione. Pare un contrasto ed invece Sughi & 'esempio di un artista che corre veloce con la mano sulla
carta o sulla tela e con la stessa velocita vanno i suoi pensieri assorti, concentrati con una sofferenza anche
fisica nelle immagini che vuole evocare.

Sughi non & soltanto un pittore che ama leggere libri, scegliendoli accuratamente, cercando costantemente
I’'amalgama tra cultura e poesia, ma le sue folgorazioni nascono come i versi di Eluard o di Campana. Ho scritto
Campana non per accoppiare forzatamente Sughi a una delle scintille piu alte della poesia accese da un altro
romagnolo, ma perché di Dino Campana, Alberto Sughi porta dentro lo schianto, 'angoscia che si fa talvolta
disperazione anche se Sughi la sa vincere con uno sforzo estremo, come quando fisicamente si spreme le
energie come ciclista, facendo delle tappe non meno aspre di quelle del giro d’ltalia.

In sostanza Sughi, che ama lo scherzo, il clamore della compagnia con gli amici, che resiste intrepido al vino
e al liquore, & un uomo che ha dentro di s, non sufficientemente sepolti tutti i retroscena della malinconia
e della solitudine.

Fin dalle prime prove questo parlare silenzioso con se stesso, questo trattenuto urlare la sua tristezza, questo
bisogno di protestare andando anche al di la del limite, sono stati una caratteristica della sua pittura.

Non importa se poi sa trovare nell’anima la forza di reagire, di difendersi e di disperdere le sue interiori
nebbie, i suoi dubbi assillanti nei suoi verdi cupi, nel suo sole che penetra tra il fogliame delle piante, nel suo
«uomo» che sta in carrozzella a guardare la festa dei colori nel giardino, i suoi volti di donna, persino i suoi
paesaggi recando sempre in ogni pennellata il segno di un acuto, antico dolore. Sughi sa che non é facile
guarirne, anzi forse e proprio lui a non volerne guarire.

Da quando lo sono andato a trovare salendo I'erta della sua collina prospicente Cesena, ho subito avuto la
sensazione ch’egli avesse voluto richiudersi in quell’'eremo per cercare e crogiolarsi nel suo «infinito».

Nello studio stavano gia addossati alle pareti i primi disegni e i primi abbozzi a colori di quella che doveva
diventare una specie di antologia delle sue ricerche culturali, delle sue qualita pittoriche, delle sue ideologie
spesso in contrasto con le sue origini e con se stesso che prese poi il nome di «Cena» nella mostra che da
Firenze a Roma, a Bologna e prossimamente a Milano fa parlare a lungo critici e visitatori.

Davanti a quella donna sulle cui labbra si scioglieva l'ultimo belletto e si inasprivano le rughe, mentre in
piedi consumava la cena fredda, la pelliccia abbandonata su una spalla, ho scoperto la vitalita visionaria,
meditativa, realistica e fantastica di Sughi. Sono stato proprio io a dirgli: «se insisti in questo racconto tu
celebri I'ultima cena della borghesia. E non c’é retorica perche tu la soffri, perché & una parte che ti strappi
come una benda che copre le ferite interne, sei tu che ti vuoi spogliare del superfluo, delle illusioni, delle
retoriche, del gusto d’inseguire gloria e festa, e rimani attardato nel silenzio della delusione che sara poi
riscattato dal dolore vero quello che purifica tutto».

Il discorso I"ha continuato Sughi da par suo con le pitture ed in me, scendendo verso I'aprirsi della notte dal
suo colle, sono germinati i versi della poesia nella quale fa centro con attorno la sua famiglia, le sue piante, i
suoi verdi, il sorbo centenario.

Anzi abbiamo assieme individuato ch’era giusto fosse proprio lui, che ha anche doti di scrittura pulita e precisa,
a spiegare non il significato di quell’ ultima cena della borghesia, ma come erano sorti nella sua mente, queste
immagini, come avevano scosso i sentimenti, risvegliato memorie, voluto essere una partecipazione politico-
sociale, lodi come un commento, uno dopo l'altro di disegni preparati e alle grandi tele.

Anzi, all'inaugurazione della mostra di Firenze, Sughi mi rinserrd in uno sgabuzzino che il caldo assiepava,
per leggermi tutto d’un fiato con la sua voce da attore quanto aveva scritto sui suoi lavori e si parlo della
prefazione al libro- catalogo di Giorgio Amendola.

Nel libro doveva figurare anche la parte della mia poesia che si riferiva particolarmente all’'ultima cena. Poi
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la poesia non trovd posto, Sughi non mi ha mandato ancora il catalogo e mi ha lasciato 'amaro in bocca. Ma
anche questi fatti di slanci e di ripudii, di ombre e di luci sono i rapporti tra I'artista e chi lo segue. Fanno parte
del gran contesto. Non andiamo troppo velocemente a Freud, all'amore-odio ma ci sono veli improvvisi che
ti chiudono gli occhi come quando una nuvola greve di nero appanna la lucentezza del sole. lo so che il sole
tornera percheé I'amicizia vince sempre quando & nutrita di poesia.

Davide Lajolo

Lassu a Carpineta nell’ermo colle con Alberto Sughi

Sei spuntato nella notte:

il tuo sorriso

tagliava il buio

come quando si rincorrono
impazzite le stelle.

La tua voce era festa

e la fermata per I'anguria

il tassello rosso tagliato

€ non assaggiato

il venditore che chiacchierava
chiacchierava

di gialle angurie giapponesi

e poi su per la salita

di Carpineto con 'odore

della campagna

che faceva diventare

cipria anche la polvere.

li tuo cancello con la sbarra,

le altissime piante
incorniciavano nella notte
fantasmi di luna.

Mi sono ricordato Pavese
definito decadente solitario
perché insisteva nel silenzio notturno
a scoprire i lineamenti della luna
a ritmare i pensieri prima delle parole
con il canto dei grilli.

Di li sono sorte le domande

sui contadini assenti

tra i tuoi personaggi dipinti dal di dentro.
E mai solitario il contadino

che conosce il linguaggio degli alberi
il murmure dell’erba

il trepido fruscio degli uccelli?
Non e qui la sua pena

piuttosto dove sta

il rovello della secolare grettezza
costretto alla rassegnazione

su un pezzo di terra

strappato con le unghie

al padrone dopo ipoteche
durate intere generazioni.
Quando ti dicono,

di Proust e di Kafka

si, in famiglia prima

di Valsecchi - e vero -

tu li respiri a modo tuo

ma il vero segreto

e nella tua malinconica

natura campagnola

che ti ostini a rompere

coi tuoi scatti di vita

irrefrenabili come Bacco
incorniciato di canti e pampini.

| gesti lenti degli uomini di terra

i loro volti con le rughe di sole

le parole, 'interesse, la roba
debbono entrare nella magia
della tua pittura zampillante.
Quella notte dicevamo di Verga,
di Zola, del quarto stato

di Pelizza da Volpedo

e la tua voce diventava musica

ti si facevano le pupille del poeta
allargavi il viso al sorriso
enigmatico in cui sprofondava

il tuo dramma sempre incombente
tra gioia e tragedia non detta.

La felicita, caro Alberto, lo sai,
non esiste se non nutrita

dalla contradditorieta.

Si ama e si odia, si cerca e si perde
ci si crogiola nei rimorsi

come il sangue che alimenta il cuore
ma puo d’un tratto fermarlo.

Se tacevano, il canto della civetta
arrivava dall’intrico dei rami
insistito, ritmico, come un lamento
che non chiedeva consolazioni,
tu mi parlavi del gufo reale

dalle grandi ali

pari all’ aquila

sostituendo alla ferocia

la solennita.

La notte ci riversava il buio

e il miele dell'amicizia.

Lina s’aggrappava accudendoci
insieme all’'angela colomba
tubando parole fatte di niente
com’e la tenerezza

sempre indicibile.

Cosa vuol dire il tempo che passa
ritirarsi a una cert’ ora

I'ordine stabilito, le usanze
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il riposo, il sonno?

Sono queste ore senza fine
il nettare, come quello

che suggeranno le api

sui fiori dell’alba profumati
nelllombra folta della notte.

Al mattino avevi lo stesso volto

nel sole splendente con 'ombra sulla
[fronte

come la sera sotto la luna ravvolta

nei rami delle robinie

mentre le grandi braccia

del sorbo centenario

s’allargavano a fremere

appena nella brezza

avvolgendo tutta la collina.

L'orizzonte di luci

era flebile, lontano

gli uomini dormivano

avvolti laggiu

nelle onde ringhiose del mare.

Sopra, nello studio inondato di luce

le tue nuove tele stavano

dipanando un raccolto

estatico e tragico:

I'ultima cena di una borghesia

consunta.

La cena in piedi

come usano i ricchi viventi

e le cosce, la schiena

della ragazza seminuda

senza erotismi e senza vizio.

Anche le farfalle si illudono

di girare attorno al sole

quando stanno estinguendosi

nella luce mortale

d’una lampadina artificiale.

Quei volti, quelle mascelle

mangerecce, stinte,

le bocche aperte, le guance

ridotte a mandibole.

Si, si, l'ultima cena:

conclusione d’un epoca

senza averne coscienza

anzi illudendosi

di sopravvivere -

cinicamente, senza senso -

in gesti ripetuti da secoli.

In quell’'ultima cena

- ecco perche sei pittore

che vieni da lontano

dal gorgore della poesia e della forza -

c’e gia il timore
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di un nuovo ordine padronale

altre prosopopee - le nostre -

che vogliamo cambiare il mondo
affossando il passato,

tornando invece a ripetere

una nuova prepotenza

sterile e triste - di pil -

perché volevamo fondare

I'ordine impossibile della totale liberta.
Il tuo discorso va cosi

piu lontano,

ali’ eterna contraddizione
connaturata nell'uomo

come mi diceva Mao

a Pechino -

una ricerca che non finisce mai

una balena bianca irraggiungibile,
un ulisse che sa il vano

del suo navigare la vita

e continua a immettersi

nel mare aperto

disperato e convinto

che questo soltanto,

e avere fede nell’'uomo.

Nella tua libreria ho scoperto

i versi di Montale

e tu dicevi a memoria

- melodiosamente - la poesia di Eluard.
C’erano i libri di Saba

la saggistica di Cecchi e Sapegno
una cultura che ti € entrata

nelle ossa e non e piu letteratura
com’e il tuo libero dipingere

senza schermi, senza schemi

il tuo dire la vita nel volto dell’'uomo
nel tremore delle foglie

sempre tu I'unico modello

per 'uomo o la donna che crei.
Serena e Mario Alberto

non c’erano

ma tu li chiamavi di continuo

come ti stessero a giocare

sulle ginocchia

e Serena ripetesse, come a ott’anni,
che le mani in quel quadro

non le aveva dipinte papa.

Con gli occhi infittiti d’'emozione
dipingi costantemente il racconto
della tua vita che ti pare di non avere
vissuto, tanto il sangue

ti pulsa ancora con la violenza

di un ragazzo - corridore in bicicletta
con la sagoma di Koblet

e la tenacia di Merckx -
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lottatore strenuo senza baldanza
filosofo senza necessita

di consultare i testi,

curioso esemplare

di ricercatore di poesia.

- “Non sono compagni”

gridavi quella notte

che t’avevano lasciato solo

ai tuoi lupi ringhianti

contro la tua voce mutata.
Quante volte gli uomini

non sono compagni -

quante volte ognuno di noi

ha necessita di essere irriconoscibile -
siamo di continuo

uno e l'altro - lo stesso e il contrario -
Non é cosi anche la tua pittura?
Scatta senza ripensamenti

ed evita l'interpretazione dei critici
perché e quello che &

qualcosa che anche tu rinunci

a interpretare.

Lidea guida travolge forme,
giudizi, rompe tutti gli steccati.
Neanche i torturatori sono mai riusciti
a fermare il pensiero.

Per questo, Alberto, la nostra liberta
e 'uccello che vola a tutti i costi
sopra cacciatori

con le polveri bagnate.

Saluto nel meriggio lucente

il colle verde di silenzio

la luna della notte

il sorbo carico di frutti

le gaggie, le ultime rose,

i tuoi cani liberi solo

nel buio.

Saluto la tua casa

ospitale e desiderata

come il fresco dell’acqua
quando sei assetato,

saluto Serena, Mario Alberto

dei quali ricordo gli occhi

intrisi del padre

e I'indimenticabile sorriso
dell'innocenza,

saluto i tuoi pennelli

che ho visto scorrere sulla tela
come le libellule

e costruire arcobaleni

con gli occhi dell’'uomo;

saluto le tue tele che sono
tornato a rileggere

per tutta la casa
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cosi diverse, cosi eguali.

Non c’e piu lontananza.

Quando tornerai alle opere
dell’ultima cena

io ti staro dietro a pupille accese
e la colomba tubera a mezzo fiato.
Consumata la cena
compariranno quei contadini
curvi sotto il sole

nel campo delle fragole

laggiu - a distanza di sparo

con la dannata fatica

gli occhi fatti di luna

la pelle di sole

e i loro gesti eterni.

Tuo Davide Lajolo
(Ulisse)



