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Davide Lajolo, Disperazione o protesta? (1977)
in “Romagna”, n. 2, agosto / August 1977.

Alberto Sughi ha dentro di sè, non sufficientemente sepolti, tutti i retroscena della malinconia e della
solitudine. Li ritroviamo dovunque nella sua pittura

Non è che mi sia improvvisato poeta per la rivista di Rognoni e per gli artfsti di Romagna - l’altra volta Zauli, 
stavolta Sughi - ma è che la Romagna come terra e come gente ti immette dentro un ritmo e ti trovi a cantare 
senza neanche muovere le labbra. 
Alberto Sughi è un pittore noto in ogni parte d’Italia (si sa che a Milano non sono noti - se non agli addetti 
- molti pittori che lavorano a Roma e viceversa) perchè ha fatto parte del gruppo dei più inventivi della sua 
generazione a Milano prima di trasferirsi a Roma, dove non ha fatto fatica a fare scrivere ai critici ripetutamente 
il suo nome. 
Sughi è un pittore che alla rapidità del segno, dell’impatto con l’immagine, della scelta del colore, unisce la 
meditazione. Pare un contrasto ed invece Sughi è l’esempio di un artista che corre veloce con la mano sulla 
carta o sulla tela e con la stessa velocità vanno i suoi pensieri assorti, concentrati con una sofferenza anche 
fisica nelle immagini che vuole evocare. 
Sughi non è soltanto un pittore che ama leggere libri, scegliendoli accuratamente, cercando costantemente 
l’amalgama tra cultura e poesia, ma le sue folgorazioni nascono come i versi di Eluard o di Campana. Ho scritto 
Campana non per accoppiare forzatamente Sughi a una delle scintille più alte della poesia accese da un altro 
romagnolo, ma perchè di Dino Campana, Alberto Sughi porta dentro lo schianto, l’angoscia che si fa talvolta 
disperazione anche se Sughi la sa vincere con uno sforzo estremo, come quando fisicamente si spreme le 
energie come ciclista, facendo delle tappe non meno aspre di quelle del giro d’Italia. 
In sostanza Sughi, che ama Io scherzo, il clamore della compagnia con gli amici, che resiste intrepido al vino 
e al liquore, è un uomo che ha dentro di sè, non sufficientemente sepolti tutti i retroscena della malinconia 
e della solitudine. 
Fin dalle prime prove questo parlare silenzioso con se stesso, questo trattenuto urlare la sua tristezza, questo 
bisogno di protestare andando anche al di là del limite, sono stati una caratteristica della sua pittura. 
Non importa se poi sa trovare nell’anima la forza di reagire, di difendersi e di disperdere le sue interiori 
nebbie, i suoi dubbi assillanti nei suoi verdi cupi, nel suo sole che penetra tra il fogliame delle piante, nel suo 
«uomo» che sta in carrozzella a guardare la festa dei colori nel giardino, i suoi volti di donna, persino i suoi 
paesaggi recando sempre in ogni pennellata il segno di un acuto, antico dolore. Sughi sa che non è facile 
guarirne, anzi forse è proprio lui a non volerne guarire. 
Da quando lo sono andato a trovare salendo l’erta della sua collina prospicente Cesena, ho subito avuto la 
sensazione ch’egli avesse voluto richiudersi in quell’eremo per cercare e crogiolarsi nel suo «infinito». 
Nello studio stavano già addossati alle pareti i primi disegni e i primi abbozzi a colori di quella che doveva 
diventare una specie di antologia delle sue ricerche culturali, delle sue qualità pittoriche, delle sue ideologie 
spesso in contrasto con le sue origini e con se stesso che prese poi il nome di «Cena» nella mostra che da 
Firenze a Roma, a Bologna e prossimamente a Milano fa parlare a lungo critici e visitatori. 
Davanti a quella donna sulle cui labbra si scioglieva l’ultimo belletto e si inasprivano le rughe, mentre in 
piedi consumava la cena fredda, la pelliccia abbandonata su una spalla, ho scoperto la vitalità visionaria, 
meditativa, realistica e fantastica di Sughi. Sono stato proprio io a dirgli: «se insisti in questo racconto tu 
celebri l’ultima cena della borghesia. E non c’è retorica perchè tu la soffri, perchè è una parte che ti strappi 
come una benda che copre le ferite interne, sei tu che ti vuoi spogliare del superfluo, delle illusioni, delle 
retoriche, del gusto d’inseguire gloria e festa, e rimani attardato nel silenzio della delusione che sarà poi 
riscattato dal dolore vero quello che purifica tutto».
 Il discorso l’ha continuato Sughi da par suo con le pitture ed in me, scendendo verso l’aprirsi della notte dal 
suo colle, sono germinati i versi della poesia nella quale fa centro con attorno la sua famiglia, le sue piante, i 
suoi verdi, il sorbo centenario. 
Anzi abbiamo assieme individuato ch’era giusto fosse proprio lui, che ha anche doti di scrittura pulita e precisa, 
a spiegare non il significato di qùell’ ultima cena della borghesia, ma come erano sorti nella sua mente, queste 
immagini, come avevano scosso i sentimenti, risvegliato memorie, voluto essere una partecipazione politico-
sociale, lodi come un commento, uno dopo l’altro di disegni preparati e alle grandi tele. 
Anzi, all’inaugurazione della mostra di Firenze, Sughi mi rinserrò in uno sgabuzzino che il caldo assiepava, 
per leggermi tutto d’un fiato con la sua voce da attore quanto aveva scritto sui suoi lavori e si parlò della 
prefazione al libro- catalogo di Giorgio Amendola. 
Nel libro doveva figurare anche la parte della mia poesia che si riferiva particolarmente all’ultima cena. Poi 
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la poesia non trovò posto, Sughi non mi ha mandato ancora il catalogo e mi ha lasciato l’amaro in bocca. Ma 
anche questi fatti di slanci e di ripudii, di ombre e di luci sono i rapporti tra l’artista e chi lo segue. Fanno parte 
del gran contesto. Non andiamo troppo velocemente a Freud, all’amore-odio ma ci sono veli improvvisi che 
ti chiudono gli occhi come quando una nuvola greve di nero appanna la lucentezza del sole. Io so che il sole 
tornerà perchè l’amicizia vince sempre quando è nutrita di poesia. 
Davide Lajolo  
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Lassù a Carpineta nell’ermo colle con Alberto Sughi 

Sei spuntato nella notte:
il tuo sorriso
tagliava il buio
come quando si rincorrono
impazzite le stelle.
La tua voce era festa
e la fermata per l’anguria
il tassello rosso tagliato
e non assaggiato
il venditore che chiacchierava
chiacchierava
di gialle angurie giapponesi
e poi su per la salita
di Carpineto con l’odore
della campagna
che faceva diventare
cipria anche la polvere.
li tuo cancello con la sbarra,
le altissime piante
incorniciavano nella notte
fantasmi di luna.
Mi sono ricordato Pavese
definito decadente solitario
perchè insisteva nel silenzio notturno
a scoprire i lineamenti della luna
a ritmare i pensieri prima delle parole
con il canto dei grilli.
Di lì sono sorte le domande
sui contadini assenti
tra i tuoi personaggi dipinti dal di dentro.
È mai solitario il contadino
che conosce il linguaggio degli alberi
il murmure dell’erba
il trepido fruscio degli uccelli?
Non è qui la sua pena
piuttosto dove stà
il rovello della secolare grettezza
costretto alla rassegnazione
su un pezzo di terra
strappato con le unghie
al padrone dopo ipoteche
durate intere generazioni.
Quando ti dicono ,
di Proust e di Kafka

si, in famiglia prima
di Valsecchi - è vero -
tu li respiri a modo tuo
ma il vero segreto
è nella tua malinconica
natura campagnola
che ti ostini a rompere
coi tuoi scatti di vita
irrefrenabili come Bacco
incorniciato di canti e pampini.
I gesti lenti degli uomini di terra
i loro volti con le rughe di sole
le parole, l’interesse, la roba
debbono entrare nella magia
della tua pittura zampillante.
Quella notte dicevamo di Verga,
di Zola, del quarto stato
di Pelizza da Volpedo
e la tua voce diventava musica
ti si facevano le pupille del poeta
allargavi il viso al sorriso
enigmatico in cui sprofondava
il tuo dramma sempre incombente
tra gioia e tragedia non detta.
La felicità, caro Alberto, lo sai,
non esiste se non nutrita
dalla contradditorietà.
Si ama e si odia, si cerca e si perde
ci si crogiola nei rimorsi
come il sangue che alimenta il cuore
ma può d’un tratto fermarlo.
Se tacevano, il canto della civetta
arrivava dall’intrico dei rami
insistito, ritmico, come un lamento
che non chiedeva consolazioni,
tu mi parlavi del gufo reale
dalle grandi ali
pari all’ aquila
sostituendo alla ferocia
la solennità.
La notte ci riversava il buio
e il miele dell’amicizia.
Lina s’aggrappava accudendoci
insieme all’angela colomba
tubando parole fatte di niente
com’è la tenerezza
sempre indicibile.
Cosa vuol dire il tempo che passa
ritirarsi a una cert’ ora
l’ordine stabilito, le usanze
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il riposo, il sonno?
Sono queste ore senza fine
il nettare, come quello
che suggeranno le api
sui fiori dell’alba profumati
nell’ombra folta della notte.

Al mattino avevi lo stesso volto
nel sole splendente con l’ombra sulla
                                                    [fronte
come la sera sotto la luna ravvolta
nei rami delle robinie
mentre le grandi braccia
del sorbo centenario
s’allargavano a fremere
appena nella brezza
avvolgendo tutta la collina.
L’orizzonte di luci
era flebile, lontano
gli uomini dormivano
avvolti laggiù
nelle onde ringhiose del mare.
Sopra, nello studio inondato di luce
le tue nuove tele stavano
dipanando un raccolto
estatico e tragico:
l’ultima cena di una borghesia
consunta.
La cena in piedi
come usano i ricchi viventi
e le cosce, la schiena
della ragazza seminuda
senza erotismi e senza vizio.
Anche le farfalle si illudono
di girare attorno al sole
quando stanno estinguendosi
nella luce mortale
d’una lampadina artificiale.
Quei volti, quelle mascelle
mangerecce, stinte,
le bocche aperte, le guance
ridotte a mandibole.
Si, si, l’ultima cena:
conclusione d’un epoca
senza averne coscienza
anzi illudendosi
di sopravvivere -
cinicamente, senza senso -
in gesti ripetuti da secoli.
In quell’ultima cena
- ecco perchè sei pittore
che vieni da lontano
dal gorgore della poesia e della forza -
c’è già il timore

di un nuovo ordine padronale
altre prosopopee - le nostre -
che vogliamo cambiare il mondo
affossando il passato,
tornando invece a ripetere
una nuova prepotenza
sterile e triste - di più -
perchè volevamo fondare
l’ordine impossibile della totale libertà.
Il tuo discorso va così
più lontano,
ali’ eterna contraddizione
connaturata nell’uomo
come mi diceva Mao
a Pechino -
una ricerca che non finisce mai
una balena bianca irraggiungibile,
un ulisse che sa il vano
del suo navigare la vita
e continua a immettersi
nel mare aperto
disperato e convinto
che questo soltanto,
è avere fede nell’uomo.
Nella tua libreria ho scoperto
i versi di Montale
e tu dicevi a memoria
- melodiosamente - la poesia di Eluard.
C’erano i libri di Saba
la saggistica di Cecchi e Sapegno
una cultura che ti è entrata
nelle ossa e non è più letteratura
com’è il tuo libero dipingere
senza schermi, senza schemi
il tuo dire la vita nel volto dell’uomo
nel tremore delle foglie
sempre tu l’unico modello
per l’uomo o la donna che crei.
Serena e Mario Alberto
non c’erano
ma tu li chiamavi di continuo
come ti stessero a giocare
sulle ginocchia
e Serena ripetesse, come a ott’anni,
che le mani in quel quadro
non le aveva dipinte papà.
Con gli occhi infittiti d’emozione
dipingi costantemente il racconto
della tua vita che ti pare di non avere
vissuto, tanto il sangue
ti pulsa ancora con la violenza
di un ragazzo - corridore in bicicletta
con la sagoma di Koblet
e la tenacia di Merckx -



www.albertosughi.comArchivio Sughi / Txt ID #220

4

lottatore strenuo senza baldanza
filosofo senza necessità
di consultare i testi,
curioso esemplare
di ricercatore di poesia.
- “Non sono compagni”
gridavi quella notte
che t’avevano lasciato solo
ai tuoi lupi ringhianti
contro la tua voce mutata.
Quante volte gli uomini
non sono compagni -
quante volte ognuno di noi
ha necessità di essere irriconoscibile -
siamo di continuo
uno e l’altro - lo stesso e il contrario -
Non è così anche la tua pittura?
Scatta senza ripensamenti
ed evita l’interpretazione dei critici
perchè è quello che è
qualcosa che anche tu rinunci
a interpretare.
L’idea guida travolge forme,
giudizi, rompe tutti gli steccati.
Neanche i torturatori sono mai riusciti
a fermare il pensiero.
Per questo, Alberto, la nostra libertà
è l’uccello che vola a tutti i costi
sopra cacciatori
con le polveri bagnate.
Saluto nel meriggio lucente
il colle verde di silenzio
la luna della notte
il sorbo carico di frutti
le gaggie, le ultime rose,
i tuoi cani liberi solo
nel buio.
Saluto la tua casa
ospitale e desiderata
come il fresco dell’acqua
quando sei assetato,
saluto Serena, Mario Alberto
dei quali ricordo gli occhi
intrisi del padre
e l’indimenticabile sorriso
dell’innocenza,
saluto i tuoi pennelli
che ho visto scorrere sulla tela
come le libellule
e costruire arcobaleni
con gli occhi dell’uomo;
saluto le tue tele che sono
tornato a rileggere
per tutta la casa

così diverse, così eguali.
Non c’è più lontananza.
Quando tornerai alle opere
dell’ultima cena
io ti starò dietro a pupille accese
e la colomba tuberà a mezzo fiato.
Consumata la cena
compariranno quei contadini
curvi sotto il sole
nel campo delle fragole
laggiù - a distanza di sparo
con la dannata fatica
gli occhi fatti di luna
la pelle di sole
e i loro gesti eterni.

Tuo Davide Lajolo
(Ulisse)


